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Y
van lève la tête vers son pla-
fond. Son nez serait un poil
plus long qu’il le toucherait ;
45 m2 pour tout mettre, dans
un sous-sol d’Ixelles. Y loger

sa femme et ses quatre enfants, entasser
des piles de linge au-dessus d’un divan-
lit, coincer un aquarium entre deux
écrans plats, sauvegarder un dessus de
cheminée pour les photos. Le chauffage
carbure et emmitoufle le cagibi plongé
dans l’obscurité, histoire de compenser
le froid qui malmène la fenêtre soupi-
rail. « Je vais devoir attendre vingt ans
avant d’obtenir un logement social. »

Yvan est remonté. Son appartement
est son grenier. Et sa cave. Et vice-versa.
Il empoigne sa souris en forme de voitu-
re mauve et oscille, en trois clics ner-
veux, vers son magasin virtuel sur le site
d’annonces gratuit 2ememain.be (1).
Quand ça déborde de toutes parts et que
le portefeuille tangue entre la disette et
le vide, il faut vendre, plutôt que jeter.
Une poussette, une cage à lapin, un Ru-
bik’s Cube ou du matériel informatique.

« Je n’ai pas de revenus, ma femme est
au chômage. Au mieux, avec les alloca-
tions familiales, on touche 1.600 euros
par mois. Alors, si je vends pour 160 eu-
ros, sur le même mois, via le site, ça me
fera 10 % d’argent en plus à consacrer à
d’autres dépenses que le loyer ou la nour-
riture. » Il ne dit pas les chiffres, mais il
a fait de bonnes affaires en revendant
des cartes Pixar, de quoi s’offrir un aqua-
rium (de seconde main) et la poiscaille
colorée qui va avec. Mais l’âge d’or des
Buzz l’Éclair en carton plat est révolu : il
les refilerait pour une bouchée de pain.
« Les produits à la mode partent facile-
ment. Par contre, j’ai un modem ADSL
en vente depuis quatre mois. »

Yvan est du genre méfiant. Il digère
mal l’achat, sur Ebay, d’un ventilateur in-
formatique en apparence neuf mais in-
festé, à la réception, par un nid d’arai-
gnée. Depuis, il est modérateur bénévo-
le sur 2ememain.be : tous les jours, il tra-
que l’arnaque parmi deux millions d’an-
nonces, avec une préférence pour les ven-
tes de voiture, et débusque les adresses
IP (le numéro qui identifie les ordina-
teurs connectés) suspectes. « Faut se mé-
fier de celles qui commencent par 41 et
des adresses mail louches, comme ave-
nir.bon@yahoo.fr/ Pour les voitures, on
peut vous demander de payer sur un
compte les frais de port du véhicule et ne
jamais vous l’envoyer après. »

Son ordinateur affiche 2.953 annon-
ces supprimées, mais il en a banni bien
plus. Le sacerdoce sécuritaire paie,
même s’il espère davantage de mesures
de la part des responsables du site. Caro-

line Chausteur, la webmaster, compte,
elle, sur le pouvoir régulateur des inter-
nautes. « Sur chaque annonce, les visi-
teurs peuvent signaler les abus. Les
plaintes sont traitées par nos agents vo-
lontaires et nos rédacteurs. Nous travail-
lons aussi sur la prévention : les utilisa-
teurs doivent avoir conscience qu’il faut
être prudent et ne pas sauter sur des occa-
sions trop belles pour être vraies. »

Malgré son aspect froidement fonc-
tionnel, calfeutrée à l’abri des réseaux, là
où les brocanteurs, les purs et durs, gre-
lottent sur leurs pavés payants, la criée
virtuelle ne se résume pas qu’à son con-
fort d’utilisation. Au hasard d’une livrai-
son, on se rencontre, la simple page par-
semée de photos et couronnée d’un pseu-
do prend forme humaine. « On garde
contact, on s’échange mails et bonnes
adresses pour des articles d’occasion,
c’est génial », glisse Eddy, régisseur de
ferme dans le Hainaut, 337 articles en li-
gne, du taille-haie au voilier modélisé.

Même si certaines annonces stagnent
depuis des mois, il a décidé de laisser les
internautes faire la razzia sur ses babio-
les, dont la montre de sa grand-mère,
jamais remontée depuis sa mort. Parce
que ses enfants n’auront pas grand-cho-
se à faire de cette vaisselle, de son livre
sur l’épopée du Far West, des chiens en
peluche et des timbres et que, mine de
rien, la vente sur internet ça a permis de
payer la moitié des vacances à la Côte
d’Azur. « Le fétichisme, ça ne sert à rien.
Tout cela, ce ne sont que des objets. » Qui
seront remplacés par d’autres qui rempli-
ront l’espace laissé par les premiers. Les
souvenirs, eux, ne sont pas encore sujets
aux enchères. ■   QUENTIN NOIRFALISSE

(1) Qui a réalisé l’enquête dont nous publions les

résultats entre le 1er septembre et le 16 octobre

auprès de 13.250 Belges.

« La seconde main à la mode ? Pas
pour la petite brocante ». Olivier
Heine fait le décompte de sa jour-
née Place du jeu de balle. Empla-
cement, diesel, TVA et cafés du
matin déduits : 10 euros. « Il n’y a
plus de culture des vieux objets.
Tout le monde fonctionne à l’agglo-
méré. » A 14 heures, un brocan-
teur remballe à la hâte. Il a vendu
un paquet de craies, pour un eu-
ro. Point barre. « C’est la misère
totale. Y en a qui cassent le mar-
ché, ils vendent cent objets pour un
euro. Si pas moins. » Q.N.

L a rabouilleuse de Balzac, ex-
tirpée d’une caisse de vieux li-

vres, lui a couvert les mains de
poussière. La reliure n’a pas fière
allure. Mais elle a survécu, mal-
gré le temps qui ronge les pages.
Françoise Geiebenne la replace
entre un Arsène Lupin et un illus-
tre inconnu. « Il n’y a pas de mi-
racles dans cette caisse. » Son gre-
nier, sa cave, les cadres entassés
sur les paliers, les gravures cente-
naires qui ornent son living, peti-
te bulle confortable en retrait
d’une grand-route verviétoise,
matérialisent une somme de cir-
constances familiales, de décès et
de placements en maison de re-
traite.

« Des maisons, j’en ai vidé plu-
sieurs et elles gardent toutes des
traces de vie. Je suis extrêmement
mal à l’aise de jeter ce qui ne m’ap-
partient pas. Alors, j’ai tout em-
ballé, par respect pour la mémoi-
re des ascendants. »

Jusqu’au moment où le grenier
a commencé à envahir les autres
pièces. Les caisses se comptaient
par centaines, les fripes s’amonce-
laient, l’inventaire s’étirait des
vieux papiers aux bibelots afri-
cains. Le grand écrémage était
inévitable. Lentement mais sûre-
ment, cette retraitée dynamique
et méticuleuse a écumé les cir-
cuits traditionnels de revente ou
de don. Une location d’emplace-
ment aux Puces de la Vesdre ou
chez Troc International par-ci, et
par là quelques frusques décen-
tes pour Oxfam… Certains meu-
bles ont fini dans un foyer accueil-
lant des personnes en médiation
de dettes. Les autres objets, ceux
auxquels on peut encore insuffler
de la vie, elle les fait retaper et les
installe « quelque part, en atten-
dant ». Pas question, cependant,
de se transformer en brocanteuse
à plein temps : le stock s’écoule
trop lentement et elle n’a pas la
passion. Ni d’intérêt pour la re-
vente en ligne, même si elle y ré-
fléchit et navigue à l’envi sur inter-
net. « L’ennui, c’est qu’il faut
prendre le temps de tout photogra-
phier et établir un prix, c’est ça
qui me fait reculer. Moi, je ne suis
absolument pas motivée par des
raisons financières. »

Ce qu’elle désire, c’est avant
tout d’achever la métamorphose
de ses combles en une salle de
jeux pour ses petites-filles. Tout y
est, ou presque : chauffage, esca-
lier pliant pour se glisser dans la
trappe et, surtout, jouets, conser-
vés sur deux générations.

Françoise Geiebenne a le débar-
ras pragmatique. Là où tout le
monde fait un testament sur ses
biens de valeur, son grand tri,
c’est sa manière à elle de rédiger,
par élimination, son « testament
de maison ». « Pour ne pas em-
poisonner la vie de ceux qui vont
tout reprendre après ». ■   Q.N.
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Quels genre d'articles se trouvent dans votre grenier ou garage ?

Mon grenier, 
c’est une garde-robe

FLANDRE
WALLONIE

Des articles de bricolage

Des articles de jardin

De l'électronique

Des articles de sport

Des jouets

Des BD et des livres

Des meubles

Des vêtements

Autres articles

58 %

47 %

48 %

55 %

22 %

32 %

26 %

42 %

11 %

6

54 %

5

35 %

Que comptez-vous faire des articles que vous n'utilisez pas (plus) ?

Tout doit être vendu

Je veux les garder

Je veux les donner

Je veux les vendre

Je veux les jeter
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A combien estimez-vous la valeur des articles 
que vous n'utilisez pas ?

Mes vieilleries 
valent 300 euros

Plus de 1.000 euros

Environ 750 euros

Environ 500 euros

Environ 300 euros

Moins de 150 euros
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Pourquoi vendez-vous où seriez-vous prêt(e) à vendre sur internet 
les articles que vous n'utilisez pas ?

Je n’utilise plus 
donc je vends

Autre raison

Je ne vends pas sur internet

C'est bien pour l'environnement
(recyclage)

Par manque de place

Pour gagner de l'argent

parce que c'est dommage que
ces objets ne soient pas utilisés

Cela peut servir
à quelqu'un d'autre 20 %
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SELON UNE ENQUÊTE de 2ememain.be,
les Belges ont pour 2 milliards d’euros dans

leurs greniers. Plus de 50 % d’entre eux
sont prêts à les revendre sur internet.

Le grand tri a d’ailleurs déjà commencé.

SPLEEN SUR BROCANTE

lasociété

Le
testament
de maison

74 %

20 %

Avez-vous déjà mis des articles en vente sur internet ?

Ma petite brocante virtuelle

Non

Oui
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Combien de ces articles n'avez-vous pas utilisés depuis plus d'un an ?

Le fond de tiroir est roi

Aucune idée

Plus de 100

Entre 50 et 100

Moin de 50
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Le grenier, caverne
d’Ali Baba
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